在北上广的年轻人，每年有300次想回家

来源：吉屋网整理发布发布时间：2019-12-01 11:23:41

作者 | 牛皮明明

编辑 | 元芳程

来源 | 牛皮明明（ID：niupimingming）

人生就像牌局，出牌越多，离输赢就越近。同样一手牌，换一桌牌局，换一种打法，结局完全不同。

北京看起来大

但想融进去，吃的苦得比吃的盐多

我的发小老千，在北京待了12年，终于回了老家。

老千是个激进派，从小爱折腾，爱闯荡。*候他父母酷爱搬家，他仅仅*期间，就换了4所*。

五年级那年，他妈把他交给外婆带，自己去山西做生意。就这样，老千跟我成了邻居。

老千酷爱打牌，打牌时，酷爱作弊，总以为自己是赌神，搓牌就能改变牌面。所有小伙伴都喊他老千，*后只剩我还愿意跟他打牌。

老千的大学念广告专业，一毕业，他就背着行囊，去了北京奋斗。

刚到北京，老千在石景山一家小广告公司做文案，兼设计、打杂，*的项目，是理发店招牌的发光字制作。每个月工资2300，不包吃住，吃得*多的是一份5块钱的炒河粉。

租一个四环的地下室里，又小又阴，和几百个人共用一个洗衣机，一下雨晚上就睡得胆战心惊，生怕被淹。出门就是两个*的地铁，天天被挤成肉夹馍。

干了一年，公司倒闭，他的房租到期，没钱交，在网吧睡了一周，天天半夜被网管赶。

此后，他换过好几份工作，做过淘宝客服，在翻译公司做笔译，还干过地产中介。

好不容易攒了两万块，咬牙报了个设计培训机构，学费一万八，结果教的自己全都会，钱算白花了。

北京看起来大，但想融进去，吃的苦得比吃的盐多。

没在深夜街头哭过，那就不叫北漂。没有搬过十来次家，那就不叫北漂。没有通宵加过班，那就不叫北漂。

这些，老千都经历过，到底是从小野惯了，在一家公司上班时间，从来没超过半年。

混了很多年，终于混成半个自由职业，替人做网站建设和推广，赚了20来万。结果钱是赚到了，头发也掉得差不多了。

去年去北京玩的时候，他又邀我打牌。奇怪的是，这小子打牌居然不作弊了。

这是老千在北京的第12年，除了辛苦攒的20万，一事无成，连个女朋友都没有。晚上他请我撸串，跟我说：

我就像个打牌的人，打了12年，才知道并不适合待在北京这个牌桌上。我要换个牌桌，换一种打法。

一个月后，老千退了出租房，回到了老家。

揣着这几年攒的钱，在镇上开了一家小的广告公司，业务范围特别广，做招牌，写文案，做H5，设计名片，应有尽有。

他把在北京学的那些技能，都用上了，还招了个学徒。

父亲生了一场大病

他觉得不能再在外面漂下去了

在上海的朋友，我*熟的是大胡子。这小子话少胡子多，年纪轻轻的时候，就长一脸络腮胡子。

刚来上海时候，我就蹭住在他的出租房里。他热爱动漫文化，爱逛B站，爱收藏手办，买各种二次元角色，超级英雄，异形和铁血战士。

那阵子他在一个奶茶加盟公司工作，负责招加盟商，招一个奖励150。下班后，他窝在房子里，画各种图。

我问他画的是什么，他说：

这是动画电影的分镜图，我以后的梦想，就想做一个像宫崎骏那样的动画电影导演。

*后一次蹭住在他那里，他说，我快要离开上海了。我问为什么，他也没吭声。就请我吃了一顿饭，说一定要他请。

后来我才知道，他的父亲生了一场大病，他觉得不能再在外面漂下去了。

我去他的老家看过他父亲一次，他一直守在父亲的病床前，白色的稿纸铺在膝盖上，父亲睡着的时候，他就不停地画。

走的时候，我偷偷给他塞个信封，里头装的我一点心意。他挡着我的手，冲我摇摇头，腮帮子紧紧，跟我说：

我可以的，真的可以的。

去年过年时，我给大胡子打电话过去问候。他说，父亲的病已经转好，自己开了个网店，卖镇上的机器设备，其余时间用来钻研动漫，计划组团队，制作动画电影。

▲ 长按扫码，分享朋友圈

天气好冷

好想回家吃妈妈做的饭啊

3年前的这个时候，糖果给我打电话，一打电话就哭了。

这姑娘以前是我*同学，爱烈焰红唇，打耳钉，听摇滚，还有吃糖果，把牙都给吃坏了。

我们都管她叫糖果，她读书时候，只有两样爱好，一是做手工，二是谈恋爱。

做手工，她有神奇的天赋，拿一堆破木头、零件，能自己造小汽车，上电池就能跑。手工课上，我们的作业她都大包大揽，一个人轻松搞定十个人的任务。

谈恋爱，她也有天赋，我们情窦都没开，她已经换了一打男朋友。

我听她一哭，还以为她又失恋了。没成想，她说了句：

爸，我好累啊！

我说，你喊谁爸呢？她反应过来，说，哦哦，打错了啊。我说，好不容易给你当一回爸，陪你聊聊，解解闷吧。在电话里，她跟我聊了半天她的故事。

糖果从小没吃过什么苦，也不太晓得社会险恶。毕业后，跟着当时的男友，去了深圳打工。

在影楼里当学徒，天天修片，凌晨两点回去。路上月黑风高，包被抢过两次，还差点被劫色。

天天叫男友去接他，男友找各种理由推脱。这男友还整天不找工作，靠她养。

为了进修，她报了个摄影*，学费两万，买相机两万，积蓄都砸在上面。学到一半，回家发现相机不见了，问了半天，男友才支支吾吾地说，赌博输了钱，把相机拿去卖了应急。

她气得把男友踢出去，大哭了一场。这样挤了几年地铁，碰到几个渣男，激情不再，生活无趣，内心的空虚吞噬着她。因为总不好好吃饭，还弄得胃出血，难受的时候，连个关心的人都没有。

快挂电话的时候，她忽然对我说：

天气好冷，好想回家吃妈妈做的饭啊。

两个月后，糖果给我发微信，说回老家了，捡起了以前的爱好做手工，跟村里的老手艺人学习木工技艺，学做家具，准备以后以此为生。

她给我发了照片。照片中，她站在田野的山坡上，午后的阳光洒在她身上，笑得温暖纯真，她的背后，一群白山羊在悠闲地吃草。

那些离开的人

不过是换了牌桌，继续奋斗

离开北上广的故事，实在太多了。我身边一半的朋友，都陆陆续续离开大城市，回到了故乡。

北京2100万人，上海2500万人，广州1500万人。

每一个城市，就像是一个牌桌，挤满了打牌的人，每个人手里抓着自己手里的牌，期望着打出自己的牌风，打出轰轰烈烈的赢面。

很多人认为，离开的人是逃离，却不知道，那些离开的人，不过是换了牌桌，继续奋斗。

上次回家，老千请喝酒，他看起来面容红润，气色比以前好很多，连头发都长出来了。

他说，在老家广告公司开得不错，市场已经扩张到县里市里。那些在北上广的工作技能，终于派上了用场。

他还说，在乡村创业，踏实很多，也有各种政策扶持，工作生活都井井有条。其实，用心生活的人，在哪儿都不会过得太差。

大胡子在上半年找过我一次，说找我给他写剧本，他的动画电影要开拍了，有人看中他的草图，给投了500万。他在老家山下，租了一座别墅当工作室。

我跑过去，看那工作室，*感觉就是大。不光占地面积广，楼下还有一个宽敞的庭院，背山面水，环境优雅。站在楼顶，看见的是一片翠绿的竹林，空气清新，呼吸着心情都会变好。

我说，难怪你要呆在这里，实在是金不换。他说，在乡村的大自然里，人会滤除心里的浮躁，更能纯粹地去创作，一步一步触摸到梦想。

糖果后来集合了村里的手艺人，贷款办了个小家具厂，只接高端定制式的单子，规模不大，但生意很好。她还出了本书，记录了做手工艺人的乡村生活。她也整了一口牙，笑起来更好看，准备迎接新的爱情。

她把自己出的书送我，扉页上写着：

人生*美好的事，是追一只蝴蝶旅游，为一只秋虫指路。躺在竹椅看云，坐在屋顶望月。踢一颗石子惊鱼，吹一声口哨赶雀。没有勾心斗角，没有得失权衡，没有欲望纠缠。

我不再叫她糖果，送了她一个新外号，女版陶渊明。

▲ 长按扫码，分享朋友圈

没有什么是必要的

一切都只是选择

在外打拼的时候，总有朋友问：如果重新选择，你会选择留在老家，还是去大城市打拼？

好像故乡和异乡之间，有着莫大的对立和矛盾。

其实，这个世界从来不会骄纵任何一个人，如果自己都没有想清楚，究竟想要什么样的人生，去到哪里都会觉得没有希望。

而如果找到心里的方向，是待在城市，还是乡村，就不再是困惑。

没有什么是必要的，一切都只是选择。

在北上广那样的大城市，每天有人背着行李，削尖脑袋往里钻。也每天有人路过房产中介，盯着看半天，从贵的看到便宜的，默默点根烟离开。

大城市就像一座围城，城外的人想进来，城里的人想出去。

历经人情冷暖，尝过酸甜苦辣，留或者离开，都不过是为了成为自己*想成为的样子。

牛皮明明，本文来源于公众号：牛皮明明（ID：niupimingming）。